Stāsts: "Ak, bēda, bēda!"

Trīsstāvu mājas pagalmā dzīve visos gadalaikos bijusi piesātināta ar visdažādākajiem notikumiem. Kā jau paši spējat iedomāties, līdzko nokūst sniegs, tā sākas puķu un zaļumu dobju rušināšana, vēlāk – mauriņa kopšana un testēšana uz mīkstumu un līdzenumu, ja tuvumā ierīkota ugunsdroša piknika vieta, tad laiku palaikam var pacepināt arī gaļu. Rudenī, protams, neiztikt bez lapu kasīšanas un visas teritorijas apkopšanas, bet ziemā – kā jau ziemā. Kad sniega sega tāda pabiezāka, tad izvēlētā mājas pārvaldniece stingri seko, lai sētnieks nenoguļ „īsto brīdi”.

Katram skaidrs, ka tie visi ir tādi ikdienišķi sīkumi, un laikam jau tieši tāpēc nedrīkst nokavēt to brīdi, kad atgadās kas patiešām interesants, un – ir jau arī ko vērot, ja četros no mājas astoņpadsmit dzīvokļiem mitinās vientuļas dažāda vecuma sievietes un vēl divos – no laulības saitēm brīvi vīrieši. Loģiski, ka pie šāda iedzīvotāju sastāva atrodas kāds, kas cenšas nenokavēt to mirkli, kad mājas pagalmā piestāj kāds teritorijai nepiederīgais vai arī – kad kāds pagalmā sarīko traci, bet bez tračiem jau neiztikt.

Kā jau katrā daudzdzīvokļu mājā, arī šajā netrūkst vismaz viena gruntīga iedzērāja. Kaut arī katrs pagastnieks zina, ka Zinčam patīk iedzert, tikpat droši viņi var apgalvot, ka tas notiek “regulāri un prognozējami” – piektdienu vakaros Zinča kārtīgi iemet un sestdienās salāpās, turklāt sievas sarīkotos skandālus pacieš kā ūdeni mutē ieņēmis. Patiesībā visi mājas iedzīvotāji gandrīz vienprātīgi Zinču raksturotu kā klusu, saticīgu, izpalīdzīgu un patīkamu cilvēku, un to viņa niekošanos ar “3 Graudu” stipro pat neminētu kā netikumu.

Pēc profesijas Zinča ir elektriķis, bet pie vajadzības savu palīdzību neatsaka arī santehnikas un galdniecības darbos, daudz saprot no mašīnu remonta un zina, kā apieties ar datoru, ja tam kaut kas saķeras “smadzenēs”. Pavisam nesen atklājās, ka viņš saprot arī jaunos telefonus – zina, kā pārvaldīt iestatījumus, darboties ar dažādām aplikācijām, veikt maksājumus. Vairums šajā mājā dzīvojošo neiztiek bez viņa palīdzības, jo katram zināms: labāk pajautāt lietpratējam, nekā mocīties un kļūdīties pašam. Arī tajās reizēs, kad nepieciešams kaut ko smagāku pacelt, pārvietot vai uznest, dāmas steidz uz ceturto dzīvokli, lai lūgtu palīdzību Zinčam.