Foto: "Pexels". Šajā rītā viss izskatījās citādāks nekā iepriekš – to Elvīra ievēroja, vēl tikko atvērusi acis: gaišāks un šķiet arī siltāks, lai gan apkure dzīvoklī jau sen bija ieslēgta...

Foto: "Pexels". Šīs skaņas... No kurienes tās? Vēl tikko uz ielas valdīja pilnīgs klusums – šķita, ka pilsēta atpūšas no ikdienas trokšņiem. Tikai vējš, reizēm klusu iesvilpdamies, savā nodabā draiskojās...

Foto: "Diserafinodynasties.ca". Kaut arī šis stāsts lielā mērā skars tantes Veronikas un Lotāra būšanas un nebūšanas, galvenie notikumi tomēr risinās ap Ervīnu vai pareizāk – Ervīna purkšķi. Birute, sapratusi, ka...

Foto: "Pexels". Kā labi zināms, ja viens pasaka vārdu “nekad”, tad otram jāsaka: “Nekad nesaki nekad”. Pieturējos pie stereotipiem un atgādināju tantei Veronikai šo seno dzīves gudrību, bet viņa, it...

Foto: "Pexels-Pixabay". Kopš tantes Veronikas pēdējā apciemojuma bija pagājis jau paprāvs laiciņš, līdz pati izlēmu piezvanīt un apjautāties, kā tad viņai klājas. Par to, ka Lotārs piekritis piedāvājumam dzīvot Veronikas...

Foto: "Pexels". Līdz šim sēdējusi saspringusi, taisna kā svece, tante Veronika pēkšņi noliecās uz priekšu un abām rokām satvēra galvu: - Goda vārds, es neko tādu ar to cirvi, tik...

Attēls: no "playgroundai.com" – Un ko tu tik traku tur ieraudzīji? – atļāvos paskubināt tantes Veronikas stāstījumu, kas pie atziņas, ka prāts nespēj apvienot stāstīto ar acīmredzamo, bija iebuksējis dziļdomīgā pauzē....

Foto: "Pexels". Ar tanti Veroniku mani saista visai attālas radnieciskas būšanas. Reiz gan mēģinājām konkretizēt šo neskaidro dzimtas koka bildi un, galvas kopā sabāzušas, ilgi sēdējām pie sašvīkotas papīra lapas....

Foto: "Pexels". Kad vēlā vakara stundā dzīvokļa durvju zvans mani izrauj no pirmsmiega snaudas, pusbalsī pati sev noburkšķu: „Atkal kādam blēņas prātā!” Reta bijusi tāda diena, kad puišeļu bariņš, joņojot...

Foto: Pārsla Konrāde. Krietnu laiciņu uzturējusies ēnā, Digna beidzot sajuta piezogamies vēsumu. Jau kopš pamošanās brīža viņa apzinājās: bezgalīgi slēpties no pasaules laivā nevarēs. Gribi vai negribi, nāksies atgriezties pie...

Foto: Pārsla Konrāde. ***Ievilcis airus laivā, Modris ļāvās niecīgajai vēja pūsmai. Tādā karstumā zivis neķērās. Pēkšņi uznākušais laiskums mudināja atlaisties guļus un kādu brīdi ļauties laivas inercei. Ja apbrauktu meldriem...

Foto: Aija Pastare. Laiva līgani šūpojās ezera viļņos, ar katru mirkli vairāk tuvodamās ūdensrozēm. Digna slinki pastiepa roku un ar pirkstu galiem mēģināja tās aizsniegt. Sapratusi, ka bez piepūles tas...

Foto: Iveta Krūmiņa. Rudzupuķes... Tās vienmēr bijušas Nellijas mīļākās puķes, kaut piemājas dārzā nekad nav audzētas. Viņai patika tās meklēt plašajos labības laukos, kas no visām pusēm ieskāva māju, saplūkt...

Foto: "Pexels". Prāvam laiciņam bija jāpaiet, līdz norima Ilmāra aizvainojums. Iespējams, tas rimtos arī agrāk, ja vien Eleonora savus mīluļus tik bieži neturētu lodžijā – svaigs gaiss viņiem, redziet, esot...

Foto: "Shutterstock". - Elles izdzimumi! – Ilmārs nikni izsaucās, kad Eleonoras suns kārtējo reizi negaidot ierējās viņam pie pašas auss, un kaut kur dzīvokļa iekšpusē kā atbalss ieskanējās nikna vaukšķēšana....

Foto: Iveta Krūmiņa. - Tas gan būtu numurs, ja visi seksu gribošie sāktu izpausties uz naudas zīmēm! – Ilgvars pārtrauc manas fantāzijas. – Tu to spēj iedomāties? Atver naudas maku,...

Foto: Iveta Krūmiņa Tā palīdzēšot sasildīties. Pats viņš gan tikai mazdrusciņ, jo jāstūrē, bet viņa lai dzerot, kamēr tiek silti. Vīns, protams, abus satuvina. Atraisās valodas un smiekli, bet īsti...

Foto: Iveta Krūmiņa. - Tūlīt iedošu naudu benzīnam, - teicu savai somai vai pareizāk – labam paziņam, kurš todien bija apsolījies mani aizvest tālākos ciemos. Naudas maks, kaut gana paprāvs...

Jogita Krūmiņa (Liedskalniņa) ar mazo Ivetu pie “Stūrām” 1959.gada pavasarī. Foto: no Ivetas Krūmiņas albuma. Mūsmājas ābeļu dārzā, pavisam netālu no bišu stropiem, laika gaitā bija iesējusies diezgan plaša neaizmirstuļu...

Foto: "Pexels". Kad Kiprā pie manas meitas jau atkal ciemos pieteicās atnākt Anastasija, šķita, es pat sajutu, kā satraukumā notrīsēja manu mazbērnu sirsniņas. Protams, neiztika arī bez skaļiem protestiem, jo...

Foto: no "Dzirksteles" arhīva. Katru gadu 3.maijā, no rīta mostoties, kā pirmo iedomājos mammu. Pateicoties viņai, man ir dota iespēja mācīties šo dzīvi, ko bagātu darījuši cilvēki, kas dažādos laika...

Jutta Freimane-Gramberga. Foto: no privātā arhīva. 4. Juttas Freimanes-Grambergas dzīves atmiņas: - 1962.gadā pabeidzu Rīgas Stradiņa 2. medicīnas skolu. Specialitāte – feldšeris-laborants. Vai medicīna bija mana izlolotā profesija, pabeidzot Gulbenes...

Foto: no "Dzirksteles" arhīva. Ne reizi vien dzīvē ir gadījies pamanīt virkni dažādu notikumu, kas, absolūti neatkarīgi cits citam sekojot, galu galā izveido zināmu kopsakarību. Reizēm to gribas saukt par...

Antra Liedskalniņa ar dēlu Hariju 1965.gadā. Foto: no Ivetas Krūmiņas albuma. Esot kopā ar mammas māsu Antru, esmu mācījusies daudz – gan Atklāsmes brīnumu un Piedzīvojumu prieku, gan Mīlestības gaišumu...

Foto: "Pexels". Kaut arī spocīgajiem un biedējošajiem trokšņiem bēniņos bija radies reāls izskaidrojums, baiļu sajūta no tumšajām pažobelēm manī neizzuda. Varētu teikt, ka pie tā vainīgs bija meistars Kārlis, kurš...

Foto: "Pexels". Domāju, ka katrā senā mājā ir tāda vieta, kas tās iemītnieku atmiņās saistās ar noslēpumainību un bērnības bailēm. Tā ir tāda vieta, kur bez pieaugušajiem nešķiet droši iet,...

Foto: no privātā arhīva. No visām ciemītēm man vislabāk patika Anne, lai gan pareizāk būtu teikt – viņas saimniecība un viss, kas ap to. Pasē gan viņai esot rakstīts Annas...

Mana vecmamma Anna Liedskalniņa ar kaimiņieni Juzefu Bāņukalni 1981.gada jūlijā. Foto: no Ivetas Krūmiņas personiskā albuma. Bezgala rosīgajā mammas māsas ikdienā palaikam atradās laiks tuvāku un tālāku kaimiņu apciemošanai, bet...

Harijs “Stūru” pagalmā ar saviem nopietnā darba ratiņiem. Foto: no Ivetas Krūmiņas personiskā albuma. Pirms dažām dienām pārcilāju grāmatu plauktus – meklēju kādu senu pasaku krājumu, kad no Jaunsudrabiņa “Zaļās...

Foto: no privātā arhīva. Domāju, ka sēņošana ir katra īstena latvieša nepieciešamība, jo vismaz vienu sēņu mērci rudens pusē katram gribas izgaršot. Arī Mūsmāju iemītniekiem piemita šī dziņa, tāpēc, ieklausoties...

Foto: No privātā arhīva. Iepriekš jau ieminējos par mammas māsas kāri pēc īsta pirts karstuma un sīvuma. Citu nevienu neatceros tik ļoti jūsmojam par lauku pirts labumiem, pārējiem tā bija...

Antra "Stūrās" krauj sienu. Foto: no Ivetas Krūmiņas personiskā albuma. Par vasaras karstākā laika notikumiem – siena kaltēšanas, grābšanas un kraušanas darbiem – jau savulaik stāstīju, atceroties Mājai raksturīgo siena...

Antra “Stūru” dārzā. Foto: no Ivetas Krūmiņas personiskā albuma. Abi iepriekš aprakstītie gadījumi – gan niknā zostēviņa uzbrukums, gan izglābšanās no ievelšanās dīķī – manā bērna prātā ap mammas māsas...

Foto: no Ivetas Krūmiņas albuma. Visai dramatiski varēja beigties kāda jūnija pēcpusdiena, kad četrgadīgā es, nevienam nemanot, izlēmu pārkāpt aizlieguma robežas – pietuvoties vienam no Mājas dīķiem, un, ja tik...

Antra Liedskalniņa (no labās), Jogita Krūmiņa un mazā Iveta. Foto: no Ivetas Krūmiņas personiskā albuma. Nesteidzīgais mājupceļš no Jaungulbenes dzelzceļa stacijas kopā krustmāti un mammu, bagātināts ar rāmās novakares izjūtām,...

1949.gads. Gulbenes vidusskolas pirmais izlaidums. Antra – otrā no labās. Foto: no Ivetas Krūmiņas privātā arhīva. Kara un pēckara gados pārdzīvotais, neapšaubāmi, bija atstājis dziļas rētas abu meiteņu dvēselēs. Bērnībā gūtie...

Anna un Arvīds Liedskalniņi. Foto: Zanders. No kura laika īsti sākas stāsts par kāda cilvēka dzīvi? Varbūt tās sākums ierakstīts jau viņa vecvecāku dzīves gājumos? Vai arī – vecāku sastapšanās...

"Stūras” ziemā. Foto: no Ivetas Krūmiņas personiskā albuma. Tā laika Jaungulbenes arodskolas darbinieku bērnu eglītes prātā palikušas ar sen aizmirstām laimes akām, kas mazuļiem prata dāvināt gan prieku, gan pārsteigumu....

Zirnīša jeb Harija Ozola pirmā tikšanās ar Salatēti Jaungulbenē. Foto: no Ivetas Krūmiņas personiskā albuma. Ziemassvētku laiks katram liek mazliet pasapņot, cerēt un gaidīt brīnumu. Telpā ap mums sāk virmot...

Zirnītis jeb Harijs ar tēvu Elmāru Ozolu 1966.gadā “Stūrās”. Foto: no Ivetas Krūmiņas albuma. Mūsdienās reti kurš to sapratīs, ka pirms pusgadsimta bērniem interesanta rotaļlieta varēja būt arī bezmēns –...

Mazais Harijs jeb Zirnītis. Foto: no Ivetas Krūmiņas albuma. Sniegotā ainava aiz loga viegli liek raisīties tām atmiņām, kas saistītas ar manām un brālēna Harija kopīgajām ziemām Mājās. Atliek tikai...

Iveta un Harijs jeb Adatiņa un Zirnītis čigānam apsolītajos ratos “Stūru” pagalmā 1966.gadā. Foto: no Ivetas Krūmiņas albuma. Ja pareizi atceros, tad ticējumu par miruša cilvēka redzēšanu sapnī un tai...

Zirnītis jeb Harijs Ozols ar mammu Antru Liedskalniņu “Stūrās”. Foto: no Ivetas Krūmiņas albuma. Kādreiz mazus bērnus no palaidnībām atturēja ar brīdinājumiem par dusmīgu milici un citiem bubuļiem, kuri atnāks...

Harijs ar mammu Antru Liedskalniņu. Foto: no Ivetas Krūmiņas albuma. Vēl vakar kāda paziņa man teica, ka ļoti izbauda šo laiku, kad koki atkailina savas dvēseles, bet zeme ietinas samtainā lapu klājienā...

Uz velēnu pagrabiņa pie “Stūrām” 1939.gadā. Otto un Edvarda tēvs Andrejs Liedskalniņš sēž pirmajā rindā pašā priekšā vidū. Aiz viņa labā pleca - dēls Otto, aiz kreisā - vedekla Alīda. Vectēvam...

Mammuka un tētuks jeb Alīda un Otto Liedskalniņi. Foto: no Ivetas Krūmiņas albuma. Citos atmiņu stāstos sevi atceros citās blēņās, kas arī bija vērstas uz tētuku: visai bieža kūjas slēpšana,...

Mammuka Alīda Liedskalniņa (bijusi Kreišmane) ar mazmeitām Jogitu un Antru Liedskalniņu. Foto: no Ivetas Krūmiņas arhīva. Kā zināms no Mārtiņiem līdz Miķeļiem ir veļu laiks. Laiks, kad, no rudens miglas...

Foto: Iveta Krūmiņa. Kaut senajam sienas pulkstenim sen pārlūzušas atsperes un dzeguze jau pusgadsimtu klusē, ārēji uzspodrināts, tas joprojām atgādina par saviem goda laikiem: par stundām, kas krāja minūtes; par...

Foto: no Ivetas Krūmiņas arhīva. Trīs lietas no Mājas esmu paņēmusi sev līdzi: gleznu, ogļu gludekli un senlaicīgu sienas pulksteni. Kā savdabīgu piemiņu, kā vērā ņemamus pieturas punktus atmiņu skrejošajā...

Foto: Iveta Krūmiņa. Es piekļāvu muguru ēkas sienai un jutu, kā Māja mani ieskauj siltā apskāvienā. Uz mirkli iedomājos: varētu gan arī teikt - es atspiežos pret sienu, bet tas...

.Foto: Iveta Krūmiņa Kad sešdesmito gadu beigās uz viņsauli pārcēlās mans vecvectēvs, man bija tikai deviņi gadi. Pēc tam vecvecmamma bieži sēdēja viņa ierastajā vietā Mājas priekšā uz soliņa un,...

Foto: no Ivetas Krūmiņas privātā arhīva. Vai zinājāt, ka vairums cilvēku spēj atšķirt vairāk nekā desmit tūkstošus smaržvielu? Un pat pēc gadiem atcerēties kādu konkrētu smaržu ar sešdesmit piecu procentu...

Foto: no Ivetas Krūmiņas privātā arhīva. Esmu pārliecināta, ka katrai mājai ir savi neuzrakstītie stāsti – gan par cilvēkiem, kas tajā dzīvojuši, gan par notikumiem, kas ar to saistīti. Jo...

Foto: Iveta Krūmiņa. Martu es atceros kā dzīvesgudru, sirsnīgu un mātišķu sievieti, kaut zinu – viņai nekad nav nācies auklēt jaundzimušo. Sirds siltums un maigums viņai, šķiet, jau pats no...

Foto: "Pexels.com". Anita skatījās uz znota naidā pārvērsto seju un centās savaldīties. Tik saniknotu un piedzērušos viņa to redzēja pirmoreiz. - Ne velti es tev nopirku biļeti vienā virzienā, -...

Foto: no privātā arhīva. Kad daudzdzīvokļu ēkas sienas kārtējo reizi satricina pāri galvām dārdošo iznīcinātāju rīboņa, es neapzināti ierauju galvu plecos, aizturu elpu un atceros Andreju, bijušo gulbenieti, kurš nu...

Foto: "Pexels.com". - Neticami, - dzirdu sievietes balsi man aiz muguras un jau mirkli vēlāk attopos sakampta ciešā apskāvienā. – Ko es redzu? Simts gadus nesatikta! Saudzīgi saņemu sievietes roku,...

Foto: Iveta Kilinkaridou. Šīs bija vienas no skumjākajām atvadām mana mūža pēdējos piecos gados. Varbūt tāpēc, ka, augdama kopā ar mazbērniem Kiprā, tuvu cilvēku aiziešanu viņsaulē pārdzīvoju attālināti; varbūt tāpēc,...

Foto: "Pexels.com". Konstance prata glabāt noslēpumus. To viņai iemācīja jau skolas gados septītajā klasē, turklāt visai pārliecinoši un nešaubīgi. - Ja tu kādam pastāstīsi to, ko tikko redzēji, - sažņaudzis...

Foto: "Pixabay.com". Aivita piederēja tai sieviešu kategorijai, kura neticēja interneta iepazīšanās portālos lasāmajai informācijai un tātad – nevienam vārdam, ko par sevi tur rakstīja dažāda vecuma vīrieši. Viņas nelielā pieredze,...

Foto: "Pixabay.com". “Ja nezini, kur pavadīt Līgovakaru, brauc ciemos! Būs alus, siers un ugunskurs. Līga.” Vēl un vēlreiz Imants pārlasīja īsziņu ar negaidīto aicinājumu, kas bija pienākusi no viņam nezināma...

Foto: "Unsplash.com". Visus savas dzīves septiņdesmit četrus gadus Jūlijs bija cietis sava uzvārda dēļ. Nē, tas nebija ne piedauzīgs, ne rupjš, ne prasts, mūža otrajā pusē viens otrs pat sērīgi...

Foto: "Pexels.com". - Es atkal dzirdu balsis, – klausulē atskan klusināts Evangelosa čuksts. - Kādas… balsis? – apmulsusi jautāju, jo šis īsais un lakoniskais teikums šķiet visai mīklains. - Kur...

Foto: "Pexels.com". - Tu saplēsi manu jauno riteni! – puika izmisis iesaucas un piesarkst niknumā. Redzu, kā nobāl mana astoņgadīgā mazdēla seja, un steidzos palīgā. - Kas noticis? – līdzjūtīgi...

Foto: Iveta Kilinkaridou. Viņa nebūt nebija vienīgā, kurai patika fotografēt mākoņus. Daudzus esmu manījusi vēršot fotoobjektīvus pret debesīm. Arī es laiku pa laikam ievēroju kādas interesantas formas debesīs un cenšos...

Foto: "Pexels.com". - Dzīvot vienam nav nemaz tik slikti, - tukšodams jau trešo alus glāzi, spriež Jančuks. – Viens saimnieks, viena bēda. Ja nu tam otram kas atgadās, tad man...

Foto: "Pexels.com". Līdz pagājušajai nedēļai par Nonu zināju visai maz. Kaimiņiene pirms trim gadiem atbraukusi no Gruzijas uz Kipru, jo sapratusi, ka meitai nepieciešama palīdzība. Sākumā četratā ar vēl divām...

Foto: "Pexels-Pixabay". Tik mierīga un sakārtota dzīve. Pamostos savā istabā, savā gultā, zem siltas segas un pat neiedomājos, ka tā visa var arī nebūt. Ieslēdzu elektrisko kannu, lai uzvārītu ūdeni...

Foto: "Pexels.com". (Nobeigums. Turpinās no 22.marta) Melisas māte, lai arī zināja gaidāmo dzemdību datumu, izlikās to aizmirsusi un atcerējās tikai tad, kad Ritvariņam jau bija nepilns mēnesis. Atcerējās – tas...

Foto: "Unsplash.com". (Turpinājums no 22.februāra) Dienu pirms Melisas aizlidošanas abi jaunieši satikās, un meitene apņēmīgi paziņoja, ka neļaus vecākiem regulēt viņas dzīvi. Jau pirmajā dienā sāks kārtot dokumentus, kas ļaus...

Foto: "Pixabay.com". - Es vairs neraudu, - stingu skatienu pievažojusi plānajai apvāršņa līnijai, aizsmakušā balsī nosaka Elena. – Es esmu izsīkusi. Nav manā bēdu upē vairs ne lāses… Sēžu viņai...

Foto: "Pixabay.com". - Kā klājas? – otrdienas rītā paziņa Nataša man uzdeva it kā pašsaprotamu jautājumu, kam vajadzēja aizsākt draudzīgu sarunu. - Pārdzīvoju par karu Ukrainā, - atbildēju ierastā, mierīgā...

Foto: "Pexels.com". Melisa jau kopš mazotnes bija ļoti patstāvīga, kustīga un izdarīga meitene. Varbūt viņas raksturu bija ietekmējis grieķu vecmāmiņas dotais vārds (melisa – grieķu val. bite), varbūt gēni. Meitenes...